Mỗi sáng xe hàng về, đám thanh niên bốc xếp và cả cô đều làm việc như nhau, có khi cô leo lên thùng xe tuôn hàng ra cho anh em vác, mệt thì vịn đâu đó mà thở... Mỗi ngày cô thấy mình khỏe lên, làm như cả thanh xuân còn sót lại của cô đã dành cho công việc và sự hết lòng nơi này để đổi lấy cái câu mỗi khi ra bến xe Thuận Thảo: "Chú ơi, cho con gửi ít tiền về nhà!".Tra tấn lập trình viên 4 tháng để ép làm game đánh bạc ...